Ninguém jamais disse a Alex Saldarriaga que ele era amado. Nem seu pai, que trabalhava para um grupo armado na Colômbia financiado pelo notório narcotraficante Pablo Escobar. Nem sua mãe, uma entre muitas conquistas amorosas de seu pai. E nem nenhum de seus 24 irmãos. 

Seu pai lhe ensinou apenas uma coisa: como se destacar na vida do crime. 

“Aos 8 anos, meu pai já me envolvia diretamente em seu trabalho, fazendo-me ajudar a limpar suas armas”, disse Saldarriaga. “Aos 12 anos, me apaixonei por armas. Causar danos à sociedade tornou-se uma das minhas paixões.” 

Mas aos 17 anos, ele tinha outra paixão: o futebol.

Durante dois anos, um dos amigos de Saldarriaga o convidou para um treino de futebol que, segundo ele, era “diferente”. Era comandado por cristãos. 

Saldarriaga finalmente cedeu. Ele não fazia ideia de que aquela decisão mudaria sua vida. E não fazia ideia de que seria um dos inúmeros jovens em Medellín que encontraram Deus nos treinos de futebol durante as infames décadas de violência dos cartéis de drogas na Colômbia.

Em 1988, ele se juntou a um amigo em um campo — um terreno baldio no perigoso setor de Los Colores, em Medellín — e viu um homem com um livro grande na mão. 

“Vim para jogar futebol , não para ler a Bíblia”, lembrou-se de ter dito ao amigo. “Onde estão as bolas de futebol?” O treinador, Álvaro Cano, ouviu a conversa e garantiu-lhe que iriam treinar, mas que primeiro teriam um momento de reflexão. 

“Porque Deus amou o mundo de tal maneira”, começou Cano a ler. Depois, repetiu o versículo: “Porque Deus amou Alex de tal maneira ”, disse ele. 

Após o treino, Saldarriaga voltou para casa refletindo sobre o que tinha ouvido. Existia alguém que o amava e morreu por ele, alguém que ele nunca tinha visto? 

Essa prática fazia parte de um ministério esportivo agora chamado Christian Union Sports Club (CUSC; também conhecido pela sigla em espanhol COSDECOL — Corporação Social e Esportiva da Colômbia), que visitei pela primeira vez em 2015 em uma viagem missionária de curto prazo. Junto com outros jogadores de futebol do ensino médio ligados à minha igreja, fui como voluntário para jogar futebol e compartilhar o evangelho com as crianças, além de ajudar na manutenção das instalações. Ficamos hospedados no complexo esportivo do CUSC e, enquanto estávamos sentados nas arquibancadas de concreto com vista para os Andes, o fundador do ministério, Mark Wittig, compartilhou sua história.

Em 1985, Wittig mudou-se de Chicago para Medellín com sua jovem família para lecionar no Seminário Bíblico da Colômbia. Naquele mesmo ano, a mando de Escobar, guerrilheiros do M-19 tomaram o Palácio da Justiça da Colômbia e fizeram 300 pessoas reféns . Quase 100 pessoas morreram , 11 das quais eram ministros da Suprema Corte. Pablo Escobar, ao atacar os inimigos de seu império do narcotráfico, declarou guerra ao seu próprio país. 

A taxa de homicídios disparou à medida que os membros dos cartéis lutavam contra grupos rivais e matavam qualquer funcionário do governo que ameaçasse seu controle. Em 1991, Medellín era a capital mundial dos homicídios , e a proporção de assassinatos em relação ao total de mortes na cidade havia aumentado de 3,5% em 1976 para 42%.

Certa vez, perguntei a Wittig o que o havia levado a se mudar para uma cidade mergulhada em tanta violência. O seminário o convidou para lecionar e, junto com sua esposa, que também se sentia chamada para o trabalho missionário, ele aceitou. Mas ele me disse que simplesmente desconhecia o perigo. "Ninguém me contou o que estava acontecendo", disse ele.

Imagem cedida por Hannah Herrera

Ele logo descobriu. Na primeira noite da família em sua nova casa, ouviu tiros de metralhadora. Na manhã seguinte, viu um cadáver na rua. O cartel estava atraindo meninos de apenas 12 anos para o seu turbilhão — e eles estavam pagando com a própria vida. Em 1991, homens na faixa etária de 20 a 29 anos apresentavam uma taxa de homicídios de 1.709 por 100.000 habitantes . Para efeito de comparação, St. Louis, a cidade mais violenta dos EUA atualmente, registra 69,4 homicídios por 100.000 habitantes .

Wittig se perguntava como alcançar os jovens que matavam e eram mortos do lado de fora dos muros do seminário. O que ele, um professor de seminário gringo , poderia ter em comum com eles? 

Ele disse que, por meio da oração, uma coisa lhe veio à mente: futebol. 

Na Colômbia, o futebol é uma religião. É o esporte mais praticado e assistido na América Latina, e as crianças começam a chutar bolas — ou sacos cheios de papel — assim que aprendem a andar. 

O próprio Wittig aprendeu a tocar quando criança, crescendo na Colômbia, onde seus pais trabalhavam como missionários. Ele aprimorou suas habilidades com amigos nos campos de seu pai até retornar aos Estados Unidos aos 14 anos.

Anos depois, como professor de seminário, Wittig se convidou para jogar partidas informais em seu bairro. Apesar da hostilidade inicial em relação ao americano que ensinava a Bíblia, seus vizinhos se tornaram mais receptivos. Álvaro Cano, um novo amigo de Wittig dos jogos, conheceu a Cristo e renunciou ao emprego que tinha com um chefe de cartel local. Ele ajudou Wittig a organizar um torneio de futebol no terreno do seminário. Eles compartilhavam uma reflexão devocional antes de cada jogo e, em seguida, formaram um grupo de estudo bíblico semanal. Para muitos dos meninos, era a primeira vez que abriam uma Bíblia. 

O ministério cresceu exponencialmente. Recém-convertidos, jovens que arriscaram suas vidas para deixar suas gangues, formaram times nos bairros mais vulneráveis ​​de Medellín. Seu modelo era simples: oferecer treinamento de futebol de qualidade e ler trechos da Bíblia antes de cada treino. Mas o trabalho não era fácil. Eles escapavam de tiroteios, intervinham em disputas entre gangues para salvar a vida dos jogadores, testemunhavam assassinatos e brigas com facas e enfrentavam ameaças de morte. Wilson Rojas, o capelão do ministério, chamava Santa Cruz, o bairro onde treinava, de “a boca do inferno”. 

Com o tempo, Saldarriaga também se tornou treinador — e quase pagou com a própria vida por isso. 

Em 1991, após aceitar Cristo e abandonar sua vida de crimes, Saldarriaga voltou a liderar o time de seu bairro. Seus jogadores abandonaram seus grupos armados, o que enfureceu os chefes das gangues locais. Eles disseram a Saldarriaga que o matariam se ele não parasse de falar sobre Deus. Ele disse que não podia fazer isso.

“Naquela época, se alguém não obedecesse às ordens [dos chefes da gangue]”, disse Saldarriaga, “eles simplesmente apareciam na casa, batiam na porta e, se a pessoa não saísse, arrombavam a porta e a matavam.”

Certa noite, bateram forte na porta de Saldarriaga. Ele espiou pela janela e viu 20 jovens da gangue local. Tinha certeza de que seria morto, mas quando abriu a porta, o líder disse que queriam conversar — ​​pediram que ele fosse o mentor deles. Quando Saldarriaga disse que só aceitaria se lhe permitissem compartilhar sua fé, o líder respondeu: “Nós também queremos isso. Queremos que você nos fale sobre o seu Deus.”

Vários dos jovens daquele grupo se tornaram treinadores na CUSC. 

Em 2021, voltei à Colômbia como estagiária de comunicação de verão da CUSC. Morei com Saldarriaga — agora diretor de esportes da organização — e sua família por dois meses, e ele se tornou como um pai para mim. Ele ainda me chama de hija , ou “filha”. 

Saldarriaga completou 48 anos naquele verão, e sua casa estava lotada de amigos e familiares para sua festa de aniversário. Todos vibraram quando uma vela se acendeu, com faíscas quase tocando um balão no teto. “ Palavras, palavras !”, gritavam as pessoas, pedindo um brinde. 

Várias pessoas expressaram sua gratidão a Saldarriaga antes que um menino de 5 anos se aproximasse. "Eu te amo, vovô", disse ele, com sua vozinha quase inaudível. Ele abraçou a perna do avô, e lágrimas brotaram nos olhos de Saldarriaga. 

Saldarriaga lembrou-se de seu pai dizendo certa vez que a vida de violência só tem dois destinos: a prisão ou a sepultura. Saldarriaga não teve nenhum dos dois.

Hoje, Medellín é um milagre de transformação urbana reconhecido internacionalmente . A National Geographic a incluiu na lista dos 25 melhores lugares do mundo para visitar em 2026. Diversos fatores impulsionaram essa mudança, incluindo o assassinato de Escobar em 1993, mudanças na liderança do país e investimentos em infraestrutura que tornaram o emprego remunerado mais acessível aos moradores dos bairros montanhosos de Medellín. 

Imagem cedida por Hannah Herrera

Mas Wittig acredita que o movimento de base do futebol promovido por Deus também tem algo a ver com isso.

“Nós, por assim dizer, expulsamos as gangues”, disse Wittig. “Muitos jovens se afastaram desse estilo de vida. Eu diria que tivemos uma influência bastante positiva na mudança em Medellín.” 

Nos seus 35 anos de existência, a CUSC já atendeu mais de 45.000 jovens, segundo o grupo. Este ano, seu torneio de futebol municipal conta com 90 equipes e 2.300 participantes. E a iniciativa se expandiu para o resto da Colômbia. O programa de extensão da CUSC — que implanta programas satélites de futebol em parceria com igrejas locais — possui 38 unidades em 19 dos 32 departamentos (ou estados) da Colômbia; na região amazônica do Peru; e em breve, na Venezuela.

A CUSC também presta assistência à grande população deslocada da Colômbia — moradores de áreas rurais forçados a deixar suas casas devido ao conflito civil em curso — em assentamentos improvisados ​​nos arredores de Medellín. A organização também administra um centro comunitário em um bairro vulnerável e possui sua própria fábrica de brownies, que gera empregos e, ao mesmo tempo, sustenta a própria organização.

Por meio de mentoria, oração, aulas bíblicas, retiros, workshops, visitas de times de futebol dos EUA e ligações domiciliares, os treinadores da CUSC conseguem influenciar profundamente a vida de seus jovens jogadores. Fazer parte de um time de futebol não só ocupa o tempo dos jogadores, como também proporciona um senso de pertencimento — dois fatores que impedem os jovens de entrarem para gangues. 

Todos os sábados, centenas de pais e filhos com camisas coloridas lotam o complexo esportivo do CUSC em Medellín. Nas costas das camisas está escrito “Jesús es el Señor” (Jesus é o Senhor), um lema dos jogadores do CUSC por toda a cidade. Acima do campo, um mural retrata Jesus com uma túnica jogando futebol com crianças. 

Imagem cedida por Hannah Herrera

“[O CUSC] tem uma atmosfera tranquila. Nos traz uma sensação de paz”, disse-me Flor Corrales, mãe de um jogador do CUSC. “Eu diria que isso se deve inteiramente a Deus.” Seu filho de 12 anos, Juan Pablo, joga no CUSC há seis anos. Ele e seus colegas de equipe me disseram que gostam de jogar no CUSC porque amam futebol, os treinadores são humildes e os ensinam a se respeitar e apoiar mutuamente. 

Claudia Quintero, outra mãe que frequenta uma igreja próxima, chamou a CUSC de "uma família" e adora o fato de que ela ensina seu filho sobre Deus. 

“Antes do treino, eles oram. Eles conversam muito com os outros sobre Deus”, disse ela. “Eu gosto muito de como eles enfatizam o aspecto espiritual — Deus. Isso é o mais importante. Porque Deus é tudo.” 

Embora a transformação de Medellín tenha superado tudo o que Wittig jamais imaginou ser possível, ele afirmou que a violência ainda afeta o grupo e seus membros. No ano passado, um membro de uma gangue matou um jogador do CUSC com um facão por ele ter se recusado a brigar. “Estamos tristes com sua morte prematura, mas ainda mais motivados a 'estar presentes' para esses jovens com a mensagem do Evangelho”, escreveu Wittig aos apoiadores do CUSC.

Em meio às provações, perigos e decepções de quase quatro décadas de ministério em um contexto complexo, Wittig afirmou que uma coisa o manteve firme: o amor de Deus. 

“É difícil reclamar de qualquer coisa quando se recebe, sem merecer, o dom do amor de Deus. … Se formos ingratos por qualquer motivo, somos facilmente derrubados”, disse ele, “mas quando somos gratos pelo amor de Deus, por sua graça, então isso se torna uma fortaleza.”

Há alguns sábados, durante os jogos semanais no complexo esportivo da CUSC, conversei com Ivan Cuervo, um técnico da CUSC que atua na zona oeste de Medellín. Gritos de jogadores e apitos da arbitragem pontuavam nossa conversa. Ele me contou que teve seu primeiro contato com a CUSC quando jovem, no torneio realizado no terreno do seminário, e que frequenta a mesma igreja há 25 anos. Disse-me que “Deus transformou muitas vidas” e realizou coisas “maravilhosas” nele e na cidade por meio da CUSC. 

“O nosso lema neste ministério é que, quando chutamos uma bola para o campo, a criança segue a bola e, atrás da criança, vem toda a família”, disse Cuervo. “Isso abre uma oportunidade totalmente nova para compartilharmos o evangelho.”

Por Cristianismo Hoje - REPOSTAGEM: RÁDIO UNIDADE DIGITAL E DIGITAL DA VOZ PRODUTORA.